赖昌星 一个流亡者的“穷途末路”

郁亮:游走于理想与现实之间

,

 从默默无闻的农村少年,到富甲一方的商界大亨,再到逃亡海外的走私罪犯。12年后的今天,赖昌星再次进入公众视线。7月23日,“厦门远华集团特大走私案”首犯赖昌星被遣返回国。

  在中国网友的眼中,赖昌星身负多种功能:打压油价、揭露FB等等。显然,赖独特的气质,以及他身上光怪陆离的传闻,让“赖昌星”这个普通的名字,在民间被演变成了一个集野心家与悲情英雄的传奇符号。赖昌星回来了,在多年与法律周旋中,他曾多次逃脱法律的制裁,但这一次,却不再侥幸。如同拉登被击毙后一样,中文互联网又陷入了集体狂欢中。

  著名华裔评论家与媒体人丁果,在温哥华多次独家专访赖昌星。他在一篇对赖昌星的专访中这样写道:“他还是招牌式地戴着一顶帽子,当他倒茶时,我想象远华红极一时的时候,他在那座如今已经被拍卖掉的红楼里,被人簇拥着招待八方来宾,哪里用得着如今这般谦恭地让座倒茶?”

  “赖氏”的“另类奋斗”

  1958年,赖昌星出生,在8个兄弟姐妹中排行老七。与其他农村孩子一样,赖昌星上学很晚,直到9岁才踏入学校的大门。童年时期的赖昌星,就表现出了与同龄人不同的经济头脑。儿时玩伴赖永独回忆,早在读小学时,赖昌星就跟他一起卖过油条、包子、冰棒,还从果农手里买进水果,再在公路边卖给路人。1973年小学毕业后,他先是在家种了一阵地,然后跟着哥哥一起到部队挖了一年多水井,之后又去了泉州挖防空洞。工程做完后,赖昌星回到了烧厝,与5个村民集资办了一个小的汽车配件厂,每个人出几百块,几个人既当老板又当工人。由此,他完成了人生中的第一笔投资。

  两年后,他单起炉灶,开了一个纺织机械厂。纺织机械厂的创办赶上了改革开放之后来料加工型经济的发展大潮,这为赖昌星的工厂带来了巨大的商机。之后,他又相继开办印刷厂、雨伞厂,并从中积累了人生中的第一笔财富。

  然而真正触动他的并不是已有的产业,而是倒卖电子产品所带来的巨大利润。当时,几乎全国的客户都提着现金跑到南方沿海城市,寻找可能的货源,轻松转手间,价格便已翻了几倍。赖昌星发现,在石狮这个走私的前线,走私的利润空间巨大。

  在确信找到了最适合自己的逐富之路后,赖昌星带着400万美元资产离开了石狮前往厦门,不久后移居香港。随后,他开始大规模走私活动。

  1999年,中国开始大规模打击走私犯罪,赖昌星被查出其名下的厦门远华公司进行国际走私,走私货物的总金额高达500多亿元人民币,偷逃税款超过300亿元人民币。

  十二载的“流亡生活”

  1999年案发后,惶惶如丧家之犬的赖昌星逃至加拿大,开始了十多年的“流亡生活”。

  逃亡初期,赖昌星在加依然出手阔绰,曾斥巨资130多万加元(近800万元人民币)购入位于温哥华西57街的一幢上千平方米的花园式豪宅。过惯了犬马声色、纸醉金迷日子,他的娱乐生活自然也不会冷清寂寞。这样的生活持续到2001年11月,加拿大移民局以非法移民罪将赖昌星夫妇拘捕,直到2002年6月两人才获准有条件释放。

  外界判断,赖昌星之所以过起有如“红楼”的生活,是因为他刚到加拿大,误判了形势,以为可以太平无事。但赖昌星回应说,自己是为了排解恐惧的心理,所以经常白天泡在赌场,晚上才回酒店打电话给国内的人了解案情进展。“特别是在头两个月,每天都听到很多不好的消息,说不怕是不可能的,但也不想多想,就只好到赌场去麻痹自己。”

  赖昌星表示他的饮食习惯很简单,平时只是自己在家里做些家乡菜。“我最喜欢吃地瓜稀饭。”他强调,“只要有地瓜稀饭和咸鱼,我就感到非常满足了。”赖昌星还自己亲手种植台湾青蒜。“过去在福建老家经常吃,但在加拿大则很难在市面买到。所以就特别到有后院的朋友家里借了一块地来种。”

  “猫捉老鼠”的穷途末路

  可以说,赖昌星从劣迹败露到出走加拿大再到被遣送回国接受法律的制裁并非易事,而是牵扯到多方利害关系的一场博弈。赖昌星之所以能够从1999年出逃加拿大至今十余年方才被捕归案,其中既有他不断上诉拖延时间的“耍赖”行为、“死刑不引渡”等原因,又与中西方文化、制度差异,中加双方的利益权衡等深层次的因素密切相关。纵使干扰因素如此之多,国际环境如此复杂,我们仍然可以在这场“猫捉老鼠”中体会到中国政府的种种努力。

  1999年,中央政府成立专案组,一举破获了“中华人民共和国第一经济大案”——厦门远华特大走私寨。

  2005年,在中国政府的密切关注和加拿大有关部门的认真审查下,赖昌星的“难民”身份被否定。

  2009年,加拿大总理哈珀开始了他的破冰之旅,在胡锦涛主席、温家宝总理与哈珀总理的会谈中,中方仍然要求加方尽快遣返赖昌星,了结相关案件。

  2011年,正值中国领导人访问加拿大参加二十国峰会之时,中国外交部要求加方将厦门远华特大走私案的首要嫌犯赖昌星遣返回国接受法律审判。

  最终,这种种的努力换来了今日之成果——赖昌星被遣返回国,接受中国法律的制裁。

  “流亡者”丧钟的敲响

  那么多年来的事实证明,赖昌星并非一般人物。他的呼风唤雨,他的缜密,也不一定所有的人都了解,因为事涉走私,事涉掉脑袋,所以关乎核心机密的事,他肯定不会轻易告诉别人。哪怕是最亲密的人,他也该留一手。

  而一当赖昌星开了“金口”,该案是不是将真正彻底大白于天下?不管是当初因为赖昌星的不在而避重就轻,或者是查无对证而矢口否认,还是因为他的不在国内而漏了网,这一次怕已经不可能“神龙见首不见尾”。只要是这样的推理成为事实,或原来有的“小鱼”有可能成了“大鱼”,或一直隐着的“大鱼”将浮出水面,并不是没有可能。我们甚至可以作这样的推断,当赖昌星被遣返回国的消息一经传出,有人怕旱已寝食不安。

  赖昌星的被遣返回国,是对那些犯罪分子利用各种手段畏罪潜逃的一个严正警告。包括赖昌星在内的该案30多名潜逃者被一一遣返,已经充分说明了这一点。在人民共和国的土地上犯下了罪行,以为逃亡到了国外就可以逃避法律制裁,那是一页已经被翻过去的“老皇历”了。

  一则消息令人眼前一亮:6月26日晚,公安部工作组从马来西亚将“3·10”特大跨境电信诈骗犯罪集团27名成员成功押解回京,至此该案最后一批大陆犯罪嫌疑人从国外全部押解回国,这一消息无不让听者大称“痛快”。而赖昌星的被遣返回国和新的侦查开始,如一颗重磅炸弹再次引起一片叫好声,其意义不仅仅是说明厦门特大走私案的最后收网已经开始,而是用事实诠释着“法网恢恢,疏而不漏”:还是一个警示出逃外国的中国大陆罪犯只有戒掉“赖”字,举手投降,接受法律审判才是唯一出路:更为那些不管是现在还是将来的“流亡者”,敲响了丧钟,这场战斗却还远远没有结束!

,

 从职业经理人,到地产行业大佬的蜕变,郁亮用了整整十年的时间。

  进入2011年后,郁亮明显地变瘦了。与以往那个白白胖胖、不温不火的郁总判若两人。伴随其形象转变的,是郁亮的风格。在与媒体记者的对话和交流中,郁亮常常抢白记者的问题,用一种幽默、轻松却带有一种压迫感的方式将问题反抛回去。在化解了问题尖锐性的同时,也为他自己赢得了回旋余地。一种全新的郁亮风格诞生,机智,强势,却又不失幽默。

  郁亮更敢说了,在不同的公开场合,甚至主动调侃他与王石意见不合的传闻、刘爱明等高管出走与他有关的传闻,毫不回避,主动澄清。看似无意提及,实则有意为之,早年担任过财务总经理的他,谨慎与沉稳仍然掩饰不住。

  从职业经理人,到地产行业大佬的蜕变,郁亮用了整整十年的时间。

  收获的是自信

  1965 年12 月,郁亮出生于江苏苏州,母亲是一位普通工人,父亲是一位工程师。也许是出于天赋,郁亮的理科成绩非常出色,在他考入北京大学国际经济系时,其数学成绩是满分。大学时,他最爱读的书是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》,而这两本书似乎构成了这个年轻人理想的底色:约翰·克里斯朵夫奋斗的一生让他极为着迷;而《光荣与梦想》里所描绘的美国断代史,则让他收获了一种自信—一个在纷乱中崛起的时代是成就一个凡人最好的舞台。

  此时,中国南部的一个小渔村正响彻一句口号:“时间就是金钱,效率就是生命。”一群梦想家和淘金者试图将这个名为“深圳”的地方建造为蓝图上的“理想国”。郁亮在报纸上一次次看到关于深圳的故事,也看到“深圳该姓资还是姓社”几近白热化的论争,而论争越激烈,那里越散发着潘多拉盒子般的魅力。1988 年大学毕业后,郁亮做了去深圳的选择。

  郁亮说:“我内心里一直在追求变化,所以不断在想,不断在变。那时我觉得变化就是理想。”

  两年后,由于郁亮所在的外贸公司业务萎缩,他向领导提交了一份厚厚的建议书,内容是建议公司在内地发展连锁零售业务,但建议书交上去后便石沉大海。他想到了离开。

  1990 年,经身在万科的同学推荐,郁亮见到了王石。在其自传《道路与梦想》中,王石对那次见面曾有过简短的叙述:90 年代初的万科人事政策中对北大、清华的学生不问专业、来者不拒的做法也引来了一个年轻人。这天,和平路50 号董事长办公室接待了一个带着书生气的年轻人。桌子上摆着履历和一份“商业连锁模式”建议书,求职者叫郁亮,北京大学国际经济专业毕业,之前供职深圳外贸集团,见到万科招聘连锁业务的人才前来应聘。

  此时,王石正雄心勃勃地要将他的公司打造成为多元化、集团化的军团,当时5100 万的净资产、“上市公司”的光环和十几种业务门类将这家小公司装点得熠熠生辉。“我觉得他们挺有理想的,”郁亮说,“因此我决定加入。”此外,让郁亮做出选择的另一个理由是,自己那份厚厚的建议书,王石不仅看完了,而且还做了详细的标记。

  加入万科后,郁亮的主要工作是证券和投资。1993 年5月28 日,万科4500 万B 股挂牌发行,共募集资金45135 万港币,郁亮由此大露头角。

  这次B 股发行,万科不仅获得了资本,也获得了国际投行的质疑,他们并不认可万科的多元化,当时他们犹如章鱼的触角已经伸到了地产、零售、证券、工业、文化,就连蒸馏水和电影都有他们布下的棋子。投行说,你们究竟是干吗的?我没法衡量你们的价值。

  也是在1993 年,位于上海的万科城市花园开售,而这个靠近机场、地处偏远的项目竟意外获得海归的追捧。要知道仅仅一 年前,当王石和郁亮来到这儿时,这里还是大片的农田,只有稀稀拉拉的耕牛和拖拉机而已。一个判断在多次务虚会上达成了:中国未来的造城运动将给大众住宅市场无限的想象空间。

  1994 年的某一天,郁亮来到王石办公室,直接问他,为什么我还不是副总经理?王石回答道,对啊,为什么你还不是?两年后,做完减法的郁亮得到了副总经理的职位。而这种版本的对话曾在1992年一模一样地出现过,那时郁亮“要”到的职位是部门主管。

  一千亿的历程

  2000 年,郁亮全面负责公司后,摆在他面前的是一个巨大的机会。而在他接过权柄的那一刻,他的“导师”王石并没有任何特别的交代,连一次长谈都没有。在一次采访中,王石对郁亮的评价只有两个词:“踏实”、“细腻”。在他看来,这应该是一名优秀的经理人必备的美德。但如果你觉得这两个词还欠缺一点杀伤力的话,那就错了。军人出身的他,还送给郁亮一个评价—重剑无锋。

  就职之后,郁亮开始了“海盗计划”,着手从中海地产挖人;另外,他又主持发行可转债,募集资金。这完全可以视为这个身高只有一米七一 的人储备性的发力。当年,万科地产收入达到24 亿,但那时的他已经在想要用5 年的时间做到100 亿了。

  2003 年,在深圳云海山庄举行的一次高层务虚会上,有小组在讨论时设定销售过千亿的十年发展计划,当时王石跳起来,说道:“你们年轻人不要浮夸!”当时的万科正受到顺驰强力的挑战,王石认为千亿目标是年轻人在压力下的一种不理智,他说,顺驰没那么重要。而郁亮则觉得这跟顺驰没关系,是市场给了我们这个机会。

防水界领军人物第一人,王裕岱

  王石最终相信了这个年轻人和他一直坚持的看似遥不可及的愿景。但毫无疑问,接下来郁亮必须要将万科淬炼为在管理和运作上达到世界一流的公司。2004 年,在北京中国大饭店举行的万科成立20 周年庆典上,郁亮正式提出要用10 年做到千亿,而当年万科的销售额只有91 亿元人民币。

  2010 年,一千亿目标提前4 年实现了。那一天,郁亮给每位员工发了一封通知邮件,语气平静,并无特别兴奋。他只是在邮件发出的那一刻,才在内心中做了一次小小的庆祝。如果真有什么特别之举的话,恐怕就是几天后送给每位员工的纪念币了,其正面镌刻了1000 亿的数字,背面则是珠穆朗玛峰,因为那年,王石又一次登上了那里。

  郁亮钟爱德鲁克的一句话:“管理得好的工厂,总是单调乏味,没有任何激动人心的故事发生。”在郁亮的履历里,这个在内心喜好平静的人并不愿意用“大喜大悲”来标注人生的某个时刻。作为经理人,他将按部就班、顺理成章视为一种职责。“一切都在我们设想的轨道上运转,当结果到来时,你怎么会有特别的感受呢?这又不是中了六合彩,如果真有什么意外之喜和意外之悲的话,那只能说明我们在管理上还有漏洞。”

  这个仿佛用工业刻度来要求自己的人生未免有点机械化,但这并非郁亮的脸谱,而事实上,他一直在心中抵制外界送给他的任何标签。他不喜欢自己的人生以及成功被一种简单的方式总结(他自己都没有总结过)。如果说曾有一段时间,他每年都会送给自己一块价值不菲的名表来“奖赏”自己的话,那么在3 年前,他突然顿悟,用这种方式来证明自己未免有点儿浅薄了。他找到了一种更加有趣的方式来验证自己的身体和意志——减肥。

  2008 年,郁亮突然萌生了一个令人费解的念头,要用两年的时间将体重从75 公斤减到他加入万科时的64 公斤,并将此视为送给自己加入万科20 年的礼物。

  理想主义的恣意人生

  14年前,46岁的王石,开始人生第一次登雪山。对于王石而言,每一次登山,都是一次在红尘世界里永远无法获得的心灵之旅。13年后,45岁的郁亮首次踏上了雪山之巅。对于郁亮而言,日后即将踏上的雪山,亦是一次次挑战自我的旅途。
 当年王石穿上粉红衣服与董洁同登时尚杂志封面,2011年,郁亮一袭粉红衬衫招来众多惊艳目光。

  万科真是一家奇特的企业,或者说万科总裁总有恣意人生。

  如果要亮出郁亮的行程安排,那简直会羡慕死那些正忙于商海沉浮而无暇分身的企业老总。

  5月6日,正站在启孜峰6206米山顶上;

  5月,参加珠海站自行车比赛;

  6月,参加顺义站自行车比赛;

  7月,考察慕士塔格峰;

  9月3日,登上海拔5276米的四姑娘二峰顶……

  可是,万科并没有因为总裁郁亮奔波自行车、马拉松、登山等赛事而裹步不前,相反,在过去的三个季度,万科业绩表现斐然,以总销售额970.8亿元、总销售面积841.2万平方米占据了行业头把交椅。

  10年前,当王石把“万科之舵”交到郁亮手中时,这个35岁的年轻人足足用了三年时间来适应总经理这个新角色。

  10年后的今天,郁亮与王石的相似之处越来越多。进入2011年,郁亮体重减少了7公斤,原来微胖的脸庞有了棱角,体态变得更加干练和结实;除了经常骑自行车锻炼身体外,郁亮也开始登雪山了。更为重要的是,在万科的发展战略上,郁亮也与王石保持着一致。“我跟主席(王石)很多意见是一致的。”郁亮经常强调。

  就个体而言,郁亮与王石有着很大的差别。郁亮比王石小14岁,不同的时代烙印,不同的教育背景,不同的人生经历,甚至王石的火暴和硬朗,与郁亮的细腻和踏实皆形成了性格上的反差。但当年王石把郁亮推到总经理位置时,无疑相信郁亮能够延续他的梦想。

  有人把王石看做是万科的“精神领袖”,郁亮也表示“主席(王石)的话要从精神层面去理解”。但从某个角度看,王石与郁亮更像是一对搭档,维系两个人的是信任。王石说过:我最高兴的时候,就是我的某一个意见最后被证明是错的,而他们(郁亮及管理层)是对的。恐怕这也是王石放心地海外游学的原因之一。

  2010年,一千亿目标的完成,标志着郁亮驾驶的“万科”这艘巨舰有了突破性的发展。然而在万科突破千亿销售额之后的2个多月里,郁亮对外界说的最多的一句话就是:“忘记规模和数字吧!”

   有时,郁亮不得不从理想中走回现实。而现在最现实的问题是:千亿元之后,万科的“上半场”已经完美落幕,作为全球最大住宅公司的总裁,45岁的郁亮将把万科带向何方?万科的“下半场”,“高潮”又在哪里?

  显然,找到理想与现实之间的平衡点,是郁亮将要面对的最大考验

,

低调有实力的人一直勇于跨界。

  一个名叫依泉的姑娘从德国来到北京,从粒子加速器研究员到五道营胡同远近闻名的老板,地域身份转化的尺度让人足以跌破眼镜。

  迁徙世界第一自行车王国

  每到周末,总有一群年轻人,踩着没有刹车配件的自行车,穿梭在城市的地下通道和广场上。绚丽多彩的车身,总能引起行人驻足观看。这些年轻人所玩的自行车就是“死飞”。 从字面意义上解释,“死飞”就是自行车的飞轮是固定死的,骑车人必须依靠踩脚踏板使链条转动而带动轮子转动,正因为飞轮是固定死的,骑行的人便可以通过脚踏来控制后轮从而减速和刹车,也可以很好地控车,从而玩出多种花样。

  在北京,在自行车行里提到“依泉”,或多或少对她有所耳闻。两年半前,或许“死飞”还不被国人所认可,但如今时下最流行的环保交通工具莫过于它。这里面也多少因依泉的推动,依泉不仅是中国“死飞”界的一姐,还是将死飞自行车引入北京的第一个外国人。

  沿雍和宫往东走进五道营胡同,在一家小店对面便是“耍”——招牌上没有写着谁谁的名字,看到门口堆放着一些自行车,便可停下来。

  依泉是德国人。她的英文非常流利,中文也能与人完整交流。2009年11月之前,依泉供职于一家电信公司。儿时参加过艺术体操,表演过音乐剧,自从爱上自行车后,便效力于德国国家室内自行车队将近12年。

  怀着对老北京的好奇,她来到北京。高速发展的北京,汽车越来越多,伴随着蓝天越来越少。把“死飞”带到北京来吧!依泉头一次有了这种想法,她决定从年轻人入手,让年轻人去带动其他人,若能先感染他们,那就成功了一半!

  依泉把店安扎在五道营。最初的时候客人大都是朋友,或朋友的朋友。从2800到上万元不等的自行车,他们在北京街头穿梭,便是一道格外惹眼的风景。

  那些痴迷“死飞”的人

  来自韩国首尔的严灿�]在此之前从未接触过“死飞”。2011年秋天进入清华大学后,受同学的影响,经介绍来到这里。从预定车辆到最后提车,用了两天时间。本来他的备选中,还有电动车、山地车。可是当看到依泉手里正组建的那辆清爽的翠绿色自行车时,他就认定这辆“死飞”了。

  “每一个零件都是能自己选择的,它在你手里,便是全世界独一无二的了”。18岁的严灿�]代表着90后的想法:自我而独立。

  死飞到底有何特别之处呢?“它没有刹车,你停它就停,速度很快”,严灿�]脱口而出。

  张寒,北京土著,也是一名飞友,拥有着一辆“无论出价多少也不会卖”的1982年出品永久牌死飞车。

  2011年夏天,张寒从朋友那以一顿饭钱的代价推回了一辆布满灰尘的永久牌自行车。他把它带到依泉的店里,于是这里,便是他常常来的据点了。

  张寒介绍,早在2006年,他还是一名在美国留学的中学生时,便对死飞非常痴迷。他和朋友、同学常常换车,一来环保,二来省钱。去年回国后,他听朋友介绍依泉就很欣喜,不久后就自然加入进来。

  张寒最享受骑车时的自由,常一个人沿着北京的二环三环骑到天亮。对张寒来说,人车合一时,他不是孤独的。

  青春正要逆光飞起

  站在五道营这条翻个跟头就能到对面店里的胡同,我们等着误入胡同逆行的车慢慢倒出去。依泉说,这是她不太理解的地方。为何如此狭窄的胡同里还允许机动车辆进入呢?在欧洲,这样的道路,最多只允许自行车进入。

  夕阳的余辉照进依泉蓝色眼珠里,逆光看她的背影异常动人。逆行的车倒出胡同,她先推着车滑行了一小段,便出人意外地一会儿站立于车上,一会儿与车悬空平行。引得胡同里的行人驻足,忍不住连声喊着:“Cool!Cool!”

  夕阳继续斜下,当问依泉:“你会不会继续坚持将这家店做下去?”

  依泉的脸上绽放出一朵灿烂的笑容:必须的。她用中文,很响亮地回答。

  目前为止,至少已有500个环保爱好者从依泉的店里推出了自己那一辆独一无二的死飞车。她无法预计出未来的数字,这些与商业行为无太多关联。骑车的越来越多,便越接近依泉的梦想——北京天天天蓝,自行车越来越宽。

给雕塑一个电话号码

标签:

相关阅读

国际足联世界杯,世界杯足球赛几年一次
中国国家男子足球队,中国国家男子足球队为什么还不解散
上海申鑫足球俱乐部,上海申鑫足球俱乐部有限公司招聘信息,上海申鑫足球俱乐部有限公司怎么样?
欧洲足球锦标赛,2020年欧洲足球锦标赛的介绍
曼彻斯特联足球俱乐部,全世界有名的足球队
巴塞罗那足球俱乐部,
  • 巴塞罗那足球俱乐部,

  • admin艺术故事
  • 巴塞罗那队的简介 巴塞2113罗那5261足球俱乐部(Fútbol Club Barcelona),简称巴萨4102(barca),是一家位于西班牙巴塞罗那市的足球俱乐部,1653西班牙足球甲级联赛传统豪门之一
上海申鑫足球俱乐部,上海申鑫足球俱乐部有限公司招聘信息,上海申鑫足球俱乐部有限公司怎么样?
全能奇才,《全能奇才》有几个女主角?
世界大学生夏季运动会,第31届世界大学生夏季运动会logo的构图要素与意义?
巴塞罗那足球俱乐部,
  • 巴塞罗那足球俱乐部,

  • admin艺术故事
  • 巴塞罗那队的简介 巴塞2113罗那5261足球俱乐部(Fútbol Club Barcelona),简称巴萨4102(barca),是一家位于西班牙巴塞罗那市的足球俱乐部,1653西班牙足球甲级联赛传统豪门之一
犹他爵士队,犹他爵士队哪一个版本的经理中小罗的数据最好?
诺瓦克·德约科维奇,
  • 诺瓦克·德约科维奇,

  • admin艺术故事
  • 诺瓦克·德约科维奇外号 诺瓦克·德约科维奇外号2113是:小5261德诺瓦克·德约科维奇4102(Novak Djokovic),1987年5月22日出生于塞尔维亚,塞尔维亚职1653业网球运动员。2003年