依泉,带领“死飞”第一人

赖昌星 一个流亡者的“穷途末路”

,

低调有实力的人一直勇于跨界。

  一个名叫依泉的姑娘从德国来到北京,从粒子加速器研究员到五道营胡同远近闻名的老板,地域身份转化的尺度让人足以跌破眼镜。

  迁徙世界第一自行车王国

  每到周末,总有一群年轻人,踩着没有刹车配件的自行车,穿梭在城市的地下通道和广场上。绚丽多彩的车身,总能引起行人驻足观看。这些年轻人所玩的自行车就是“死飞”。 从字面意义上解释,“死飞”就是自行车的飞轮是固定死的,骑车人必须依靠踩脚踏板使链条转动而带动轮子转动,正因为飞轮是固定死的,骑行的人便可以通过脚踏来控制后轮从而减速和刹车,也可以很好地控车,从而玩出多种花样。

  在北京,在自行车行里提到“依泉”,或多或少对她有所耳闻。两年半前,或许“死飞”还不被国人所认可,但如今时下最流行的环保交通工具莫过于它。这里面也多少因依泉的推动,依泉不仅是中国“死飞”界的一姐,还是将死飞自行车引入北京的第一个外国人。

  沿雍和宫往东走进五道营胡同,在一家小店对面便是“耍”——招牌上没有写着谁谁的名字,看到门口堆放着一些自行车,便可停下来。

  依泉是德国人。她的英文非常流利,中文也能与人完整交流。2009年11月之前,依泉供职于一家电信公司。儿时参加过艺术体操,表演过音乐剧,自从爱上自行车后,便效力于德国国家室内自行车队将近12年。

  怀着对老北京的好奇,她来到北京。高速发展的北京,汽车越来越多,伴随着蓝天越来越少。把“死飞”带到北京来吧!依泉头一次有了这种想法,她决定从年轻人入手,让年轻人去带动其他人,若能先感染他们,那就成功了一半!

  依泉把店安扎在五道营。最初的时候客人大都是朋友,或朋友的朋友。从2800到上万元不等的自行车,他们在北京街头穿梭,便是一道格外惹眼的风景。

  那些痴迷“死飞”的人

  来自韩国首尔的严灿�]在此之前从未接触过“死飞”。2011年秋天进入清华大学后,受同学的影响,经介绍来到这里。从预定车辆到最后提车,用了两天时间。本来他的备选中,还有电动车、山地车。可是当看到依泉手里正组建的那辆清爽的翠绿色自行车时,他就认定这辆“死飞”了。

  “每一个零件都是能自己选择的,它在你手里,便是全世界独一无二的了”。18岁的严灿�]代表着90后的想法:自我而独立。

  死飞到底有何特别之处呢?“它没有刹车,你停它就停,速度很快”,严灿�]脱口而出。

  张寒,北京土著,也是一名飞友,拥有着一辆“无论出价多少也不会卖”的1982年出品永久牌死飞车。

  2011年夏天,张寒从朋友那以一顿饭钱的代价推回了一辆布满灰尘的永久牌自行车。他把它带到依泉的店里,于是这里,便是他常常来的据点了。

  张寒介绍,早在2006年,他还是一名在美国留学的中学生时,便对死飞非常痴迷。他和朋友、同学常常换车,一来环保,二来省钱。去年回国后,他听朋友介绍依泉就很欣喜,不久后就自然加入进来。

  张寒最享受骑车时的自由,常一个人沿着北京的二环三环骑到天亮。对张寒来说,人车合一时,他不是孤独的。

  青春正要逆光飞起

  站在五道营这条翻个跟头就能到对面店里的胡同,我们等着误入胡同逆行的车慢慢倒出去。依泉说,这是她不太理解的地方。为何如此狭窄的胡同里还允许机动车辆进入呢?在欧洲,这样的道路,最多只允许自行车进入。

  夕阳的余辉照进依泉蓝色眼珠里,逆光看她的背影异常动人。逆行的车倒出胡同,她先推着车滑行了一小段,便出人意外地一会儿站立于车上,一会儿与车悬空平行。引得胡同里的行人驻足,忍不住连声喊着:“Cool!Cool!”

  夕阳继续斜下,当问依泉:“你会不会继续坚持将这家店做下去?”

  依泉的脸上绽放出一朵灿烂的笑容:必须的。她用中文,很响亮地回答。

  目前为止,至少已有500个环保爱好者从依泉的店里推出了自己那一辆独一无二的死飞车。她无法预计出未来的数字,这些与商业行为无太多关联。骑车的越来越多,便越接近依泉的梦想——北京天天天蓝,自行车越来越宽。

,

 从默默无闻的农村少年,到富甲一方的商界大亨,再到逃亡海外的走私罪犯。12年后的今天,赖昌星再次进入公众视线。7月23日,“厦门远华集团特大走私案”首犯赖昌星被遣返回国。

  在中国网友的眼中,赖昌星身负多种功能:打压油价、揭露FB等等。显然,赖独特的气质,以及他身上光怪陆离的传闻,让“赖昌星”这个普通的名字,在民间被演变成了一个集野心家与悲情英雄的传奇符号。赖昌星回来了,在多年与法律周旋中,他曾多次逃脱法律的制裁,但这一次,却不再侥幸。如同拉登被击毙后一样,中文互联网又陷入了集体狂欢中。

  著名华裔评论家与媒体人丁果,在温哥华多次独家专访赖昌星。他在一篇对赖昌星的专访中这样写道:“他还是招牌式地戴着一顶帽子,当他倒茶时,我想象远华红极一时的时候,他在那座如今已经被拍卖掉的红楼里,被人簇拥着招待八方来宾,哪里用得着如今这般谦恭地让座倒茶?”

  “赖氏”的“另类奋斗”

  1958年,赖昌星出生,在8个兄弟姐妹中排行老七。与其他农村孩子一样,赖昌星上学很晚,直到9岁才踏入学校的大门。童年时期的赖昌星,就表现出了与同龄人不同的经济头脑。儿时玩伴赖永独回忆,早在读小学时,赖昌星就跟他一起卖过油条、包子、冰棒,还从果农手里买进水果,再在公路边卖给路人。1973年小学毕业后,他先是在家种了一阵地,然后跟着哥哥一起到部队挖了一年多水井,之后又去了泉州挖防空洞。工程做完后,赖昌星回到了烧厝,与5个村民集资办了一个小的汽车配件厂,每个人出几百块,几个人既当老板又当工人。由此,他完成了人生中的第一笔投资。

  两年后,他单起炉灶,开了一个纺织机械厂。纺织机械厂的创办赶上了改革开放之后来料加工型经济的发展大潮,这为赖昌星的工厂带来了巨大的商机。之后,他又相继开办印刷厂、雨伞厂,并从中积累了人生中的第一笔财富。

  然而真正触动他的并不是已有的产业,而是倒卖电子产品所带来的巨大利润。当时,几乎全国的客户都提着现金跑到南方沿海城市,寻找可能的货源,轻松转手间,价格便已翻了几倍。赖昌星发现,在石狮这个走私的前线,走私的利润空间巨大。

郁亮:游走于理想与现实之间

  在确信找到了最适合自己的逐富之路后,赖昌星带着400万美元资产离开了石狮前往厦门,不久后移居香港。随后,他开始大规模走私活动。

  1999年,中国开始大规模打击走私犯罪,赖昌星被查出其名下的厦门远华公司进行国际走私,走私货物的总金额高达500多亿元人民币,偷逃税款超过300亿元人民币。

  十二载的“流亡生活”

  1999年案发后,惶惶如丧家之犬的赖昌星逃至加拿大,开始了十多年的“流亡生活”。

  逃亡初期,赖昌星在加依然出手阔绰,曾斥巨资130多万加元(近800万元人民币)购入位于温哥华西57街的一幢上千平方米的花园式豪宅。过惯了犬马声色、纸醉金迷日子,他的娱乐生活自然也不会冷清寂寞。这样的生活持续到2001年11月,加拿大移民局以非法移民罪将赖昌星夫妇拘捕,直到2002年6月两人才获准有条件释放。

  外界判断,赖昌星之所以过起有如“红楼”的生活,是因为他刚到加拿大,误判了形势,以为可以太平无事。但赖昌星回应说,自己是为了排解恐惧的心理,所以经常白天泡在赌场,晚上才回酒店打电话给国内的人了解案情进展。“特别是在头两个月,每天都听到很多不好的消息,说不怕是不可能的,但也不想多想,就只好到赌场去麻痹自己。”

  赖昌星表示他的饮食习惯很简单,平时只是自己在家里做些家乡菜。“我最喜欢吃地瓜稀饭。”他强调,“只要有地瓜稀饭和咸鱼,我就感到非常满足了。”赖昌星还自己亲手种植台湾青蒜。“过去在福建老家经常吃,但在加拿大则很难在市面买到。所以就特别到有后院的朋友家里借了一块地来种。”

  “猫捉老鼠”的穷途末路

  可以说,赖昌星从劣迹败露到出走加拿大再到被遣送回国接受法律的制裁并非易事,而是牵扯到多方利害关系的一场博弈。赖昌星之所以能够从1999年出逃加拿大至今十余年方才被捕归案,其中既有他不断上诉拖延时间的“耍赖”行为、“死刑不引渡”等原因,又与中西方文化、制度差异,中加双方的利益权衡等深层次的因素密切相关。纵使干扰因素如此之多,国际环境如此复杂,我们仍然可以在这场“猫捉老鼠”中体会到中国政府的种种努力。

  1999年,中央政府成立专案组,一举破获了“中华人民共和国第一经济大案”——厦门远华特大走私寨。

  2005年,在中国政府的密切关注和加拿大有关部门的认真审查下,赖昌星的“难民”身份被否定。

  2009年,加拿大总理哈珀开始了他的破冰之旅,在胡锦涛主席、温家宝总理与哈珀总理的会谈中,中方仍然要求加方尽快遣返赖昌星,了结相关案件。

  2011年,正值中国领导人访问加拿大参加二十国峰会之时,中国外交部要求加方将厦门远华特大走私案的首要嫌犯赖昌星遣返回国接受法律审判。

  最终,这种种的努力换来了今日之成果——赖昌星被遣返回国,接受中国法律的制裁。

  “流亡者”丧钟的敲响

  那么多年来的事实证明,赖昌星并非一般人物。他的呼风唤雨,他的缜密,也不一定所有的人都了解,因为事涉走私,事涉掉脑袋,所以关乎核心机密的事,他肯定不会轻易告诉别人。哪怕是最亲密的人,他也该留一手。

  而一当赖昌星开了“金口”,该案是不是将真正彻底大白于天下?不管是当初因为赖昌星的不在而避重就轻,或者是查无对证而矢口否认,还是因为他的不在国内而漏了网,这一次怕已经不可能“神龙见首不见尾”。只要是这样的推理成为事实,或原来有的“小鱼”有可能成了“大鱼”,或一直隐着的“大鱼”将浮出水面,并不是没有可能。我们甚至可以作这样的推断,当赖昌星被遣返回国的消息一经传出,有人怕旱已寝食不安。

  赖昌星的被遣返回国,是对那些犯罪分子利用各种手段畏罪潜逃的一个严正警告。包括赖昌星在内的该案30多名潜逃者被一一遣返,已经充分说明了这一点。在人民共和国的土地上犯下了罪行,以为逃亡到了国外就可以逃避法律制裁,那是一页已经被翻过去的“老皇历”了。

  一则消息令人眼前一亮:6月26日晚,公安部工作组从马来西亚将“3·10”特大跨境电信诈骗犯罪集团27名成员成功押解回京,至此该案最后一批大陆犯罪嫌疑人从国外全部押解回国,这一消息无不让听者大称“痛快”。而赖昌星的被遣返回国和新的侦查开始,如一颗重磅炸弹再次引起一片叫好声,其意义不仅仅是说明厦门特大走私案的最后收网已经开始,而是用事实诠释着“法网恢恢,疏而不漏”:还是一个警示出逃外国的中国大陆罪犯只有戒掉“赖”字,举手投降,接受法律审判才是唯一出路:更为那些不管是现在还是将来的“流亡者”,敲响了丧钟,这场战斗却还远远没有结束!

,

26年前,一个还没毕业的大学生早早地就意识到:自己的老板其实就是自己。于是他为自己设定了明确的目标,并立即付诸行动,调动所有可以调动的资源向目标迈进。他甚至直接用自己的名字作为公司的名字和商标,以提醒自己将要为一切结果负责。最终,他获得了举世瞩目的商业成功。这个年轻人就是迈克尔·戴尔。

  相似的故事也曾发生在比尔·盖茨及一批年轻的中国企业家身上。他们的人生传奇大大激发了一代年轻人的梦想与激情,不少人因此走上了创业的追梦之旅。

  然而,一旦上路,你就会发现,创业之路并不像梦中望见的那么平坦,现实并不像想象的那么简单,大多时候,艰辛、坎坷甚至陷阱和痛苦会如影随形地接踵而来,像潮水般不停地一波一波涌向你,将你围困,将你击倒……你不由地会感到迷茫、恐惧,感到孤单无助。但是,这个时候你已经毫无退路了,投出去的钱就像泼出去的水,想抽身、想洗手、想回到从前谈何容易!后退一步悬崖万丈。也许擦掉眼中的泪,咬牙走下去,还有一线生机——

  路上的辛酸已融进我的眼睛

  心灵的困境已化作我的坚定……

  这是那首“创业圣歌”《在路上》中的两句歌词,它道出了无数创业者曾经共有过的心路历程,因此听起来才那么撼人心魄,让每个曾经历过创业风雨的人为之眼含热泪!

  没有梦想,是平庸的。但是,有了梦想就一定能摆脱平庸,走向成功吗?未必。因为现实就是现实,不是梦中的金光大道。在以往的采访中,我们曾遇到过不少失败的创业者以及对创业怀着满腔热情和幻想的年轻人,如果论梦想与激情,他们一点都不缺,但是若论创业的准备或经验,他们几乎都是一张白纸。他们为此付出了沉痛的代价!有人甚至从此一蹶不振。

  有感于此,我们才特别策划、组织了这一期创业专题。

  虽然本刊的宗旨就是“点燃梦想,激励创业”,而且我们以往一直密切关注着青年的创业问题,但是创业的艰辛、创业之路的坎坷漫长以及创业低成功率的现实,也不断促使我们理性地思考和对待这个问题。

  本期,我们通过微博及其他方式,就创业的动机、创业过程中遭遇的某些问题,进行了随机的调查与交流,不少专家也积极参与,不仅撰稿支持,还提出了不少宝贵的建议,在此我们一并表示衷心的感谢!今后,我们将对创业中可能遭遇的一系列具体问题,陆续进行专题探讨,希望更多的朋友支持并参与进来。如果这些专题能够对广大的创业者朋友有所启发,或者哪怕有一点点的实实在在的助益,我们就满足了。

  在路上,无论雨多么横,无论风多么狂,请记住我们愿与您风雨同舟,我们愿分担您的欢乐与忧愁……

防水界领军人物第一人,王裕岱

标签:

相关阅读

国际足联世界杯,世界杯足球赛几年一次
中国国家男子足球队,中国国家男子足球队为什么还不解散
上海申鑫足球俱乐部,上海申鑫足球俱乐部有限公司招聘信息,上海申鑫足球俱乐部有限公司怎么样?
欧洲足球锦标赛,2020年欧洲足球锦标赛的介绍
曼彻斯特联足球俱乐部,全世界有名的足球队
巴塞罗那足球俱乐部,
  • 巴塞罗那足球俱乐部,

  • admin艺术故事
  • 巴塞罗那队的简介 巴塞2113罗那5261足球俱乐部(Fútbol Club Barcelona),简称巴萨4102(barca),是一家位于西班牙巴塞罗那市的足球俱乐部,1653西班牙足球甲级联赛传统豪门之一
全能奇才,《全能奇才》有几个女主角?
上海申鑫足球俱乐部,上海申鑫足球俱乐部有限公司招聘信息,上海申鑫足球俱乐部有限公司怎么样?
世界大学生夏季运动会,第31届世界大学生夏季运动会logo的构图要素与意义?
犹他爵士队,犹他爵士队哪一个版本的经理中小罗的数据最好?
玄天邪尊,玄天邪尊角色介绍(主要女主角)
巴塞罗那足球俱乐部,
  • 巴塞罗那足球俱乐部,

  • admin艺术故事
  • 巴塞罗那队的简介 巴塞2113罗那5261足球俱乐部(Fútbol Club Barcelona),简称巴萨4102(barca),是一家位于西班牙巴塞罗那市的足球俱乐部,1653西班牙足球甲级联赛传统豪门之一